লিপিকৌশল

লিপিকৌশলে জানা হল আজ
মাইল মাইল দূরে
টুকরো আয়না
জোড়া-ডানা পেয়ে
বিশ্রম্ভে যায় উড়ে...

অথচ কাহিনী চিত্রিত এই দিনে আমি ঠিকই বয়ে যাই আর
অনীহামুখর পৃষ্ঠা উড়িয়ে বাক্যহীন ধূলিচন্দনে নন্দনে
উদ্বৃতির উধাও প্রান্তিকে একা, আলপথে
ক্রন্দন-আসন্ন যত গান ছুঁয়ে থাকি-
বলো, অক্ষরপূর্বক অগ্নি হয়তো পাঠাতে পারিনি
তোমাদের খড়োঘরে...

আর তুমি এতটাই চৈত্রে রচিত হাওয়া
যে- আমি এখনও ঋতুভেদ শিখিনি আহা
কখন বৃষ্টি... কখন শেফালি ঝরে?

ফলে, ছোবল জেনেছি, বৃষ্টি নিপুণ পারমাণবিক ফোটা
যে কোনও লাবণ্য (ফুলে প্রামাণ্য)
তাড়িত রোদের কণা,
আর আমি দূর বনে লুকনো সবুজ শিশু
বর্ণের অজ্ঞাতে যত মরাঝরাপাতা গ্রহণের দায়ে
অধ্যয়নে অপারগ আজও মর্মর কুড়িয়ে ফিরি-
বলো, পঙক্তিপূর্বক মুদ্রা হয়তো পাঠাতে পারিনি
তোমাদের বিপণিতে...

আর তুমি এতটাই বিজ্ঞাপন- নির্মিতঅধরা
যে- আমি এ বনের শাখাপ্রশাখায় হাওয়াতে হরণ, হরা-
তাই কুণ্ঠিত, থাকি স্বর-ব্যঞ্জনহীন
না-লেখালেখিতে...