পাখি ও পতনের গল্প

অন্যান্য বলতে আজহার, সহিদ, পপি, সুজন- সাধুরা সম্প্রতি অবিভাজিত

পাখিকে আর যাই বলি বন্ধু তো বলা যায় না

কেননা আদিত্য আমার বন্ধু, ওর সঙ্গে লিপটন-তর্কের পর
উদয়ন ইশকুল থেকে উড়িষ্যায় কমপক্ষে তেরো বার গিয়েছি...

জহির কতটা জাগরণপ্রিয়- সেসব জেনেছি বঙ্গবন্ধু হলের আরক্তিম রুমে
শাওনের সঙ্গে সারারাত ভিজে ভিজে কুয়াশাভবনের দিকে যেতে তো পেরেছি...

অর্থাৎ আমার বন্ধুরা ছিল অনন্তপ্রয়াসী তবু হাকিমচত্বরে... অপরাজেয় বাঙলায়
ভাঁজ করা কবিতায় সারাদুপুরের অভিমান আর আগুনের উদ্যানে মিশিমিশি...

জানি, কালোজজের কালোগাউনে রক্ত লেগেছিল অথবা
গগাঁকে ডেকেছিল তাহিতির মেয়েরা- রূপম বিলাশ বাপ্পি অশোক আর
প্রকাশের সঙ্গে আরও যে অনুষঙ্গ এরকম একা একা মনে রেখে চলি:

ঘুমের কফিন ভেঙে একদিন বন্ধু হয় স্বপ্নাক্রান্ত লাশ- ও আকাশ
আমরা বেড়াতে গিয়ে আর ফিরি না আর জেনে নিই আর খুঁটে খাই
প্রকৃত মানুষের সুধা, শ্বাস
যেহেতু মানুষ মানে সেই বৃষ্টির সমান মনোজ্ঞ-পতনের অভিলাষ...

এখন, যখন রক্তাক্ত ব্লেডের দিন পেরিয়ে ক্যারাভানবাজারের দিকে
উড়িয়ে দিয়েছি প্রত্যাশার বিপরীত প্রাত্যহিকী-

উড়ে যাচ্ছে এরোপ্লেন, মুদ্রার পালক, পাখি পাখি আর পাখি
তবু পাখিকে আর যাই বলি বন্ধু তো বলা যায় না

কেননা বন্ধুরা জানে, একদিন আমারও ছিল একজোড়া জিগীষার ডানা...