চুড়িগান

ক.
গৃহিণীর চুড়িতে এ গল্পের বিস্তৃতি
চুড়িতে কিসের চিহ্ন? কবেকার স্মৃতি?

সে বার দুর্গার দিনে, মেলা থেকে কেনা
এই চুড়ি, কী কারণে এত বেশি চেনা
নাই বলি, তবু বিসর্জনের রাতে
চুড়ি হয়ে পৌঁছলাম চুড়িনীর হাতে...

আমার আত্মার ধর্ম- আশ্চর্য শিরীষে
যেতে পারি যন্ত্রণারও নাভিকেন্দ্রে মিশে।
পূর্বেও প্রমাণ আছে- মৃগশীর্ষ বনে
ছিলাম মরীচি পুত্র, আদিতে গোপনে
কখনও; আশ্বিন এলে কাশের কবিতা
ভালোবেসে ফিরে আসি, রক্ত-সংহিতা...

খ.
শাস্ত্রপাঠে গেল মন- মন গেল উড়ে
ঠাঁই বসে দেখি সব পথ ভবঘুরে

হঠাৎ ঘুমুতে যাব- ঘুম এক নারী
কেবল জাগিয়ে রাখে, সহিতে না পারি
এ বড় মৌন লড়াই, লগ্ন-মায়াপুরী
গল্পের শুরুতে ছিল গৃহিণীর চুড়ি...

গ.
তো, চুড়িও হয়েছি সেই চুড়িনীকে ছুঁতে
যেহেতু আত্মা শ্রাবণে- গিয়েছে মরুতে
চুড়িনীর হাতে ছিল স্রোতল তারিণী
আমার আত্মার পাশে বাজে রিনিঝিনি...

শীর্ষ সেই চুড়িগাণ, চুড়িঅন্তঃপুর
গৃহিণীর গ্রাম ছেড়ে পড়ে আছে শ্রীমতি গলিতে...

ঙ.
তবে কি চুড়িই মুখ্য? নাকি সেই হাত?
বদলে যা দিয়েছিল দৃশ্য... ধারাপাত?