লিপিপুত্র লিপিকন্যা

এই
লিপিবংশ
আজ দ্ব্যর্থময়-
তাই, রাত্রি নামছে
ভোর ভাসছে, কাঁপছে দূরত্ব...

তা না হলে, এত পাখি উড়ে গেল!
তোমাদের ঘুমগলি, তোমাকে জাগাল না-
তা না হলে পক্ষিচরে এত ডিম ফুটিয়েছে রোদ!
তোমাদের ছায়াগুলি, তোমাকে বলল না- ‘তুমি তমোহর’

ফলে, আজ যত শাপ গেঁথে গেঁথে মালিকা ছুঁড়েছি হাওয়ায়!
ও লিপিপুত্র ও লিপিকন্যা- উচ্চারণমাত্রই যদি ভস্মযুগ... অদ্য যদিবা হঠাৎ...
হঠাৎ একবার সেই হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল ধর্মগ্রন্থ, হঠাৎ ফিরে তাকাই ফিরে সেই
মেষপালকের পিছু থেকে, হঠাৎ হারিয়ে ফেলি বিহ্বলতা এই হাড় ভেঙে, হঠাৎ...

একবার, এখনও স্পষ্ট মনে আছে- ডাকবিভাগের দিকে যেই প্রেরণ করেছ
তুমি একটি ঐচ্ছিক জ্বর, বহুদূরে আঞ্চলিক রোদ জানে, হাঁটতে হাঁটতে
আমি খণ্ডহর চিত্র এঁকে ফেলি- তো ফালি ফালি জেব্রাগান, তাতে
শুশ্রূষার সব দৃষ্ট+অন্ত হয়ে গিয়েছিল একদিন, এই শতকের
শেষে; একবার শীত এল কাঁপতে কাঁপতে দেখে
বস্ত্রহীন হয়ে পড়ি, কেননা উষ্ণতা নিজে এসে
লিখেছিল উত্তাপের তাৎপর্যকাহিনী...

দ্যাখো- এই দ্ব্যর্থময় দ্যুতিগুলো
বিভাজন জানে, শোনো, ওরা
আমাদের কেউ নয় আজও...
তা না হলে, তুমি
প্লেটোর প্রতিভা
পড়, পড়ছো তো-
আর আমি
সেই...